Por JGNavarro
Cualquiera que pinte canas en el mundillo de la informática recuerda el misticismo de conseguir un juego en los ochenta-noventa. Daba igual que fuera un cartucho de consola o un disquete copiado de mala manera por un compañero de clase con una etiqueta escrita a boli o, incluso, una cinta comprada en el rastro. Tenías eso. Era tu único tesoro para las próximas tres semanas. Y aunque el juego fuera un bodrio intragable, endiabladamente difícil (algo normal) o estuviera en completo japonés, lo exprimías hasta que el plástico echaba humo. Aprendías a apreciar sus fallos, memorizabas los patrones de los enemigos y lo devorabas por pura escasez material.
Luego, llegó la era de la sobreabundancia y el almacenamiento barato, dando vida a una patología psicológica que en los foros bautizamos como el «Efecto Emulador».
El proceso es un clásico del autoengaño digital. Te compras una consola portátil china de última hornada o te preparas un ordenador en el salón. Te tiras tres tardes configurando el emulador a la perfección, escalando los gráficos a 4K, metiéndole filtros que imitan las televisiones de tubo antiguas y descargándote «packs» salvajes con el catálogo completo de la historia del videojuego. Tienes en tu disco duro 10.000 títulos. Desde el primer juego de la Atari hasta el último de la PlayStation 2. Eres el rey del silicio. Tienes más cultura digital en una tarjeta MicroSD de la que podrías consumir en tres vidas enteras.
Y ahí es donde ocurre la tragedia moderna. Enciendes el aparato, te pones frente al menú interactivo y tus ojos se quedan vidriosos. Empiezas a hacer scroll hacia abajo. Pasas quinientos juegos de la Nes. Trescientos de la Megadrive. La lista es infinita. Sufres una parálisis por análisis de manual. Al final, seleccionas el Super Mario World o el Sonic 1, juegas exactamente un minuto y medio para comprobar que la pantalla se ve bonita y los colores son puros, te aburres, sales al menú principal, pones un juego de coches durante treinta segundos, lo quitas… y acabas apagando la consola para ponerte a mirar vídeos cortos en TikTok con el teléfono móvil. La abundancia ha matado al deseo.
Pero la locura del «Efecto Emulador» ha alcanzado una dimensión completamente bizarra ahora que le hemos metido la Inteligencia Artificial a la ecuación. Si antes la parálisis consistía en elegir entre los 10.000 juegos reales que se lanzaron comercialmente en los ochenta-noventa, la IA ha roto los límites físicos del almacenamiento. Ya no te bajas packs de juegos; ahora la gente usa la IA para generar ports automáticos y hack-roms experimentales en cuestión de minutos. Metes el código de un juego de recreativa en el modelo y le dices: «Adáptame este clásico de lucha para que corra en una Game Boy Advance«. La máquina te escupe el port al instante. Tienes hacksinfinitos, traducciones automáticas hechas sobre la marcha y versiones imposibles de juegos clásicos corriendo en sistemas para los que jamás fueron concebidos.
Peor aún: ya estamos viendo las primeras herramientas capaces de crear juegos retro nuevos enteros de la nada mediante un prompt. Le escribes al chat: «Générame un juego de plataformas de 8 bits al estilo Castlevania, pero donde el protagonista sea un gato cyberpunk« y la IA te compila una ROM jugable en cinco minutos. La paradoja es total y dolorosa. Hemos pasado de tener parálisis por no saber qué elegir de la historia del videojuego, a sufrir parálisis porque podemos inventar la historia del videojuego en tiempo real. Tenemos a nuestra disposición una fábrica infinita de ports mutantes y juegos personalizados que se generan a golpe de clic. ¿Y el resultado? El mismo de siempre: generas el port del siglo, creas el juego de tus sueños en tres minutos con la IA, lo cargas en el emulador, juegas una pantalla para ver lo curioso que ha quedado el invento y apagas la consola. Hemos sustituido el placer de jugar por la pura adicción de acumular, tunear y generar contenido que jamás tendremos el tiempo ni la paciencia de disfrutar.
 o estuviera en completo japonés, lo exprimías hasta que el plástico echaba humo. Aprendías a apreciar sus fallos, memorizabas los patrones de los enemigos y lo devorabas por pura escasez material.){kind=link}